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Heimkehr.
Von Alice Schmutzer.

Nun sind mit einem Male alle Dinge wieder wach! Wie sonderbar, es ist doch kaum drei Monate
her, da hatte man geglaubt, man müsse fort aus der Stadt, vielleicht auf immer, wollte man nicht das
Wesentliche versäumen, eben das, worauf es im Leben ankommt. Wie eine schwere Unterlassungssünde empfand man es, Felder und Wiesen nicht in ihrem leisen Erwachen zu sehen, nicht die roten
Spitzen der Weiden und den Schimmer von Grün zu erleben und die Maienwiesen nicht und nicht die
Birken mit winzigen Blättern am lächerlich eiligen Wiesenbach; daß man das Land, das weite Feld erst
sah, wenn das Getreide schon hoch und das Gras bereits gemäht war. Wie hatte man die Stadt gehaßt,
wie ein überladen prunkvoll steifes Gewand, das die Mutter fremd und unkenntlich macht; wie das
Pflaster und die hohen Häuser, und erst recht die Fruchtvergessenheit der nahen Großstadtumgebung.
Nur fort aus diesem Treiben, um dessenwillen wir Schaden an unserer Seele nehmen. Und dann war
nach unsäglich unsinnigem Hasten in kleinen gedrängten Alltagsgeschäften endlich der Tag gekommen,
wo die Koffer gepackt, das Haus bestellt war, und man todmüde, aber innig froh, auf dem Perron stand
und nach der letzten großen Erregung der Coupéjagd schließlich am Fenster des Eisenbahnabteils saß,
mit dem gesicherten Bewußtsein, jetzt kann das Telephon nicht mehr läuten, nun geht’s auf
Sommerfahrt! – Aber die dünnen Fäden, die uns verknüpfen, sind unglaublich zäh und während man
draußen Wiedersehen feiert auf vertrauter Strecke, diesen Punkt und dieses liebe Fleckchen grüßt,
während man nur an Wiese, Heumahd und Stand der Ernte denken will, gehen doch immer wieder die
Gedanken rückwärts, laufen die glatten glänzenden Schienen entlang, als schnellten sie ein Gummiband
zurück. Was wird wohl aus dem und wie wird das werden, und ist das auch so richtig erledigt worden?
Nur müde, aber weiß Gott, nicht sommerfriedlich geht es da drinnen zu.
Die Fahrt ist herrlich, wie für einen Reisetollen jede Fahrt, und schon in Innsbruck ist man ganz
sicher, nun sind Ferien, morgen ist keine Schule. Das Bilderbuch ist aufgeschlagen, und die erste
Geschichte ist jene vom Burgriesen, der mit seiner ganzen Riesenkraft und einer mächtigen Keule so
treu für seinen Herrn kämpfte; bei jeder Fehde für den Herrn Ritter einstand, daß dieser ihm nicht nur
ein Haus mitten in der Stadt schenkte, sondern ihn sogar in Stein abkonterfeien ließ, zum ewigen
Gedächtnis als Beispiel, wie Kraft und Treue vereint . . . und so weiter. Ja, eine schöne, schöne
Geschichte mit einem versöhnlichen Ende! Und da ist auch das Haus mit einem kleinen geheimnisvollen
gotischen Türchen und der Riese selber mit wildem Bart. – Dann kommt eine Rahmenerzählung, eine

ganze Menge Geschichten, die nur alle die dunkle bronzene Farbe gemeinsam haben, sie handeln von
Helden und Königen, Königinnen, stolzen Frauen und lieblich anmutigen Jungfräulein. Sie alle haben
gelebt und stehen nun um ein Grabmal versammelt in der Hofkirche; ja, seltsame Geschichten, süße und
prächtige, solche von Tapferkeit und solche, die von einem Stolz berichten, der Schweigen gebietet.
Aber es sind ja Ferien, das Buch muß nicht brav Kapitel für Kapitel gelesen werden, man darf blättern
und suchen, was das Herrlichste ist, neugierig Seiten, ja ganze Teile überschlagen . . . .
Die Luft ist Champagner, man schmeckt sie auf den Lippen, es riecht nach nichts, und doch weiß
man, Gletscher und Wälder, gewellte Weiden und unendlich viel Himmel und Wolken mengen sich und
geben diesen Duft. Wir sind sehr hoch, dann geht es wieder talwärts und wieder aufwärts, und endlich
ist man angelangt.
Eine Stunde bergauf liegt unser Dorf, es ist winzig, aber es hat alles, was zu einem Sommerdorf
gehört; eine Kirche mit einem uralten Fresko über dem Portal, einen guten, bis zum Dach reichenden
Christophorus, eine mittelalterliche Burg mit Ringmauern, einen Brunnen, einen Turmwirt und eine
Anzahl von Häusern um Kirche und Friedhof herum. Natürlich ist der Gasthof das prächtigste, aber auch
das Haus des Gemeindevorstehers, das des Pfarrers sind sehr schön mit grauem breitem Dach und
einem spitzen Türmchen auf dem Erker. Drei Viertelstunden weit im Tal liegt das uralte Städtchen, von
dessen Gnaden das Dörfchen die Segnungen des Verkehres mit der großen Welt empfängt. Es macht
nicht übermäßigen Gebrauch davon.
Tagtäglich zur bestimmten Stunde erscheint das gute Muli, ein Engelswesen in Tiergestalt,
demütig, beladen mit allem, was lebensnotwendig ist, vor dem Gasthof und, seit Städter eingezogen
sind, nicht nur leiblicher, sondern auch geistiger Nahrung. Es bringt Post und die Zeitung: sie ist noch
ganz unentbehrlich, man muß doch wissen, „was daraus geworden ist“. Noch sind alle Winterfragen
ungemein wichtig, man ist noch nicht umgeschaltet. Aber es ist so heiß, die Luft zittert über den Feldern,
blau wie geschliffen ist der Himmel. Tag für Tag wird er blauer. Dahinten die weißen Berge und der Wald
und die vielen lockenden Spitzen und Gipfel ringsum! Was ist das? Wie kommt man dorthin? Siehst du
dort den Weg über das Joch, da geht’s hinüber ins Sarntal, und dort die feine Linie im Zickzack, das ist
der Weg zum Schutzhaus, ja da gehen wir gleich morgen hin. Aber man geht nur bis zum nächsten Dorf
oder zur Alm hinauf. Langsam erinnert man sich, daß man ja „Zeit“ hat, ein Geschenk wunderbar und
selten, und daß man auf dem Rücken liegen darf auf weichem Moosboden, das Schrillen der Grillen im
Ohr, und den Wolkenpferden nachsehen kann, wie in alten guten Kindertagen.

Ungemein einfach ist das Leben geworden, groß und gut. Ja, man hatte es ja gewußt, das ist
Erneuerung – nun blühen alle Wunder wieder auf, alle Quellen rauschen. Es ist nur selbstverständlich,
daß man Sonntags im einzigen Staatsgewande so wie die anderen zur Kirche geht, daß man die dunkeln
Glocken, an die sich wieder ein Märchen knüpft, wenn sie einem auch um 4 Uhr früh den Kopf an die
Zimmerwand schleudern mit ihrem unersättlichen Läuten, im Herzen trägt und meint, man hätte auch
nicht anders gehandelt wie die Burschen vom Dorf drüben an der gegenüberliegenden Berglehne, die
ihre Glocke einen tiefen Berghang hinabrollten und vergruben, um sie vor der Ablieferung für
Kriegszwecke zu retten; o gewiß, man hätte wie sie alle, Männer wie Weiber, trotz aller Drohungen
nichts verraten. Nun war sie aber auch die erste gewesen, die wieder mit ihrer dunkeln Stimme ins Tal
sang, und die unsere, die Neue, will es ihr eben gleichtun. Ihre Stimme ist ja nicht ganz so schön, aber
dafür singt sie leidenschaftlich gern und unermüdlich. Es ist auch selbstverständlich, daß man des
Abends auf der Bank an der Friedhofsmauer sitzt mit dem Blick ins Flußtal und wartet, bis der Mond
hinter den Dolomitenspitzen aufsteigt und „füllet wieder Busch und Tal still mit Nebelglanz“, und den
Sternschnuppen nachsieht: und weite, weiche kindische Allgedanken denkt. Es ist aber auch natürlich,
daß man auf einem Grabstein sitzt, weil in der Kirche Orgel gespielt und gesungen wird, denn die Toten
sind hier nicht irgendwohin verbannt, nein, sie schlafen ganz nah bei Kindern, Enkeln und Geschwistern
und stören niemand. Und auch das ist gewiß, daß, wenn der Himmel zu viele Tage immer blauer und
blauer wird, man nur die Himmelmutter Maria aus der Kirche hinauszutragen braucht zur Kapelle auf
dem Wiesenhügel, damit der notwendige Regensegen sich einstellt; hat man es nicht mit eigenen Augen
gesehen am hellen, heißen Mittag, wie sie in ihrem blauen Mantel durch die Felder schritt, über die
[Ähren], die gelben, hohen [Ähren], die nur leicht sich unter ihren Tritten neigten, als streichelte Wind
über sie hin, gefolgt von Männern in schwarzen Röcken und entblößten Hauptes und Mädchen mit
Kränzen auf den blonden Zöpfen? . . .
Da ist es das Mindeste, daß man am Frauentag ihr zu Ehren das größte Fest feiert und daß auch
alle guten Geister mithelfen, daß dieser Tag leuchtet von Festlichkeit. Nur ein paar Gehstunden weit ist
die prunkvolle Barockkirche, die eine große Zahl von Gemeinden vereint beschirmt; dort strömt alles
zusammen zur großen Prozession auf dem freien Grasberg mit dem freistehenden emporgereckten
Lärchenbaum. Priester im goldenen Ornat schreiten voran, haushohe alte Brokatfahnen und unzählige
bunte Seidenschürzen in viel ernstem beruhigenden Schwarz der übrigen Tracht folgen, und der Wind
bauscht Fahnen und Gewänder, und die Sonne macht alles festlich glänzen und die Menschen sind so
glücklich, daß sie niederknien müssen.

Hoch, ganz hoch oben aber steht mitten im Felde, Sonne und Himmel nahe, die kleine
Jakobskirche mit ihrem wunderschönen Schnitzaltar ganz einsam; ein wenig tiefer St. Valentin mit seiner
lieben Frau und dem übertrieben gesunden Christuskindlein. Wenn nur da auf der Höhe kein Hagel
kommt oder ein Blitzschlag! Das aufsteigende Gewölk sieht so unheimlich gelb und schwarz aus, und mit
[einem] Male ist die vertraute Bergwiese dort drüben so unwirklich; ganz achatgrün ist sie wie eine
Landschaft auf einem andern Stern, und die wilde Jagd rast in weißgrauen Fetzen über den bewaldeten
Kamm. Aber es kann uns nichts geschehen, wir sind ja gleich des Morgens auf der ersten Kirchenwand
dem Christophorus begegnet, das gilt als sicherer Wanderschutz.
Doch so herrlich es ist, dieses Wandern im frühen Morgen, in Mittagsglut und in gestilltem
Abendlicht auf unsagbar milden Berghalden über geröllige, unheimliche Bergstürze zu Gipfeln inmitten
von Gletscherfeldern und bizarren Felszacken. Dies sind doch noch immer Städtergefühle, nein zu Hause
müßte man hier sein. Nicht mehr den Geruch der feuchten Erde oder des heißen Grafes genießen wie
eine köstlichste, aber doch nur wie eine Sensation, nein, sie einfach auf ihren Feuchtigkeitsgehalt hin
prüfen. Sich der Buchweizenfelder freuen, nicht weil sie duften und in Mondnächten aussehen wie
blühend vom Himmel gefallener Schnee, sondern weil sie anspruchslos sind und in großer Höhe noch
Brotfrucht bringen. So zum Beispiel den uralten Bauernsitz müßte man sein Eigen nennen, mit
Weinbergen, aus deren dichten blaugrünen Laubengängen die schweren Trauben herabhängen wie im
Gelobten Land, mit Feldern, Wiesen und dazugehörigen Almen auf der Höhe. Von Urvätern gebaut, fest
gefügt von einer Schutzmauer, mit Zinnen umgeben, ein Herrensitz und doch ein Bauernhaus. An der
Tür, die eng und ungastlich ist, der ernste romanische Türklopfer, verbietet Ungebetenen den Eintritt.
Drinnen aber, gewölbt die weiße Diele, von der aus man in die Stuben tritt, in warme holzgetäfelte
Räume; die Prunkstube besonders schön. Die Wände empor spätgotisches Schnitzwerk, in der Ecke der
grüne gutmütige Kachelofen, die Decke ebenfalls mit geschnitztem Balkenwerk, vor den kleinen
Fenstern um Erker Blumen in den mit Edelrost bedeckten Gitterkörben und dahinter die eigenen Wiesen
bis hinab ins Tal. Die Wände entlang sitzen die Knechte und Mägde, sie warten auf die Mahlzeit, dann
trägt sie die Herrin mit einer „Gitsch“ auf. Für sich an dem einen, für das Gesinde am andern Tisch. Es ist
Sonntag, der Bauer und die Bäuerin, ältere Leute, haben immer hier gelebt und ihre Väter auch und ihre
Kinder werden wieder hier leben. Nach der Mahlzeit, da das Angelusläuten vom alten Kloster
herauftönt, beten alle gemeinsam, dann liest der Herr die Geschichte der Heiligen des Tages laut vor.
Könnte man nicht auch so leben? Nicht ganz so, aber immerhin nur vom Wechsel der Tages- und
Jahreszeiten bestimmt? Leise Zweifel melden sich, lange Winterabende . . . aber man hätte ja seinen
Wirkungskreis, wäre nicht mehr interessierter Zaungast, und schließlich, man hätte seine Bücher und vor

allem die Tiere; Kühe mit ihren guten, feuchten Mäulern und die braven treuen Tragesel und vor allem
Freund Hund. Man würde es dazu bringen, wie von einer Gutsfrau erzählt wird, daß die Gänse den Kopf
in ihren Schoß legen, wenn sie über den Hof geht.
Wie der Sommer fortschreitet und das Ticktack der Jahresuhr in den Scheunen hörbar wird, da
ist die Sehnsucht, auf dem Lande zu leben, auf der Höhe. Versunken ist die Welt draußen, alle
Nachrichten haben ihre Wichtigkeit verloren. Was macht ihr, fragen die Briefe der Freunde. Die Kinder
tanzen nackt im Heu und ich tue nichts, antworte ich fast stolz. Unten aber fährt die Eisenbahn, wir
sehen sie täglich einige Male, merkwürdig, sie lockt nicht mehr. . . . Und dann ist nach vielen gleichen
sonnigen Tagen die Zeit vergangen, die Ferien sind zu Ende. Noch ein Abschiedsfest, ein silberner See in
Mondscheinpracht, dann kehren wir in die Stadt zurück. Oh, gar nichts lockt, höchstens das gewohnte
Bett und die weiße Badewanne.
Die ersten Tage gehen auf in tausend Kleinlichkeiten, ach, man hatte es ja vorausgesehen, lauter
Unnötiges, Unnatürliches, das sich zu Wichtigkeit bläht. Aber dann lichtet sich allmählich das Chaos, man
wagt den Gang durch die Stadt. Die Sonne scheint noch immer, man wundert sich, daß Bedauern nicht
wach wird über versäumte Herbsttage, aber da ertappt man sich schon, wie man lächelnd durch die
Straßen geht. Autos rasen, Lärm, Menschen, von den Mauern rufen die Plakate, Plätze glänzen und
breiten sich, viele schöne Frauen sind da, und man schaut in wache und stumpfe Gesichter. Oh, in viele
stumpfe, viele, die das gewisse Februargesicht haben, das vom enttäuschten Warten auf Sonne
herkommt, aber sie sind doch eben jetzt in der Minderzahl. Die Luft ist weiß Gott nicht geruchlos, aber
man ahnt, sie ist schwanger von Gedanken, fühlt Tausende von arbeitenden Hirnen, Glaube und
Skeptizismus, undenkbares Einsamsein und ebenso gigantisch unheimlich gedrängte Masse. Da steht
man vor den Fensterscheiben der Bücherladen und der Modesalons, begierig, hungrig, man möchte alles
haben – nein, man es ja gar nicht haben, aber die Möglichkeiten sind da, und das ist das Wunderbare!
Bekannte grüßen, Freunde fragen: War es schön, wo du warst? Oh, sehr schön, aber hier, man wollte
schon sagen, aber hier ist’s noch tausendmal schöner; man sagt nur: aber hier ist es auch ganz schön; ja,
war man nicht um das Herrlichste des Jahres, um die goldklaren Herbsttage betrogen? Und die
Städtersehnsucht erwacht, jene unbegrenzte Liebe, die nur der Rückkehrende zu fühlen vermag. Und
dann ist man daheim und das Telephon läutet. Hast du schon gehört, die Duse ist hier, und es gibt jetzt
eine wundervolle Ausstellung, und und. . . . Ach ja, da ist man schon mitten drin, es ist wie ein Rausch,
ein bißchen getrübt ist das Bewußtsein, allzu besonnen und ruhig ist das Denken nicht. Es ist
überwältigend! Aus Süd und Nord, aus Ost und West kommen Menschen und bringen den Duft, die

Kraft, das Wissen oder nur das Strebende Bemühen um Erkenntnis mit. Man kann sie hören sehen, man
kann mit ihnen glauben oder zweifeln und fühlt, da werden Gedanken gedacht, deine Gedanken, und
solche, zu denen du noch nicht heran kannst, solche, die dir Wege bahnen, und solche, denen die deinen
Dünger waren; denn dies ist das Wesen der Stadt in ihrer geistigen Sendung, unendlich viele müssen am
Werke sein, damit einem das Werk gelinge, und dies ist Trost und Schutz vor [Überheblichkeit] zugleich.
Es müssen so viele Gedanken gedacht, so viele mißglückte Versuche gemacht werden, damit der Boden
bereitet sei. Ja, wunderbar ist es, von all dem ins All geworfenen Erkennen auch nur ein kleines
Zipfelchen in der Hand zu halten, nahe dem Zentrum zu sein. Und doch auch wieder ist die Angst wach,
das Wissen um das Wesentliche in diesem Unbegrenzten zu verlieren. Und die Frage bleibt wach, wann
sind wir ausgezogen, wann heimgekehrt?

